何成燕熬不了夜，十一点多的时候，梁禾见她已经有些困乏，便提出回家。何成刚说马上春晚就完了，看完了再回，或者就在这里休息，梁禾其实也有点想看完再走，但是何成燕识床，不肯在这里休息。梁禾知道母亲的性格，每年都一样，晚走不如早走，便和众多亲戚告别，陪何成燕回家。除夕夜的晚上，路上一辆车都没有，但是人挺多，快到十二点，人们都到外面来放烟花爆竹，小孩子拿着满天星跑来跑去，空气中弥漫着浓浓的硫磺的味道。
梁禾想起自己小的时候，烟花比较少见，过年人们放的多是爆竹一类的鞭炮。他对这个东西的第一印象来自于王安石的一首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”那个时候何成燕和梁坤还没有离婚，梁坤过年的时候用飞镖、木炭和火彩，自制了一串可以飞的爆竹。梁禾清楚地记得，那串爆竹点燃之后哦，“嗖”一下蹿上了半空，然后爆炸，发出响亮的声音。那个时候，大家放的都是地上的那种——偏着身子点燃一根引线，飞速跑开，等待“噼里啪啦”的响声炸开，但能飞上天的爆竹，他还是第一次见到。不光是他，大院里的其他小伙伴——陆夏兰、陆秋明、程大川、程大姝、刘闯、何玲……还有谁，已经记不起名字了，但是大家伙儿都跟瞧见了新大陆一般，新鲜又好奇，欢呼雀跃，兴奋地跳着、叫着，高喊着：“梁叔叔真厉害！再来一个！再来一个！”
“明天早上早点起，上坟的人会很多。”何成燕忽然打断他的思绪。
“哦……”梁禾定定神，“6点吧。要我叫您吗？”
“不用，我每天5点多就自然醒了。倒是你才是需要叫的一个。”
“我也不用，定个闹钟就行。”
“平日里在学校几点起？”
“7点自然醒。”
“哦……”何成燕像是记起了什么，一笑，“以前那个怎么也起不来的小孩，现在也可以这么早自然醒了……”
“香烛明天路上买吧？”梁禾问。
“……好。”何成燕慢慢敛了笑。
A市的风俗是初一至初三给故去的亲人上坟。初一一早何成燕和梁禾赶了最早的一班公共汽车往市郊奔去。虽然是最早的一班车，但由于不是始发站，上车时候已经没座了，有个学生模样的人看见何成燕拄着拐杖，好心地让了座，让她免受一些身体之苦。车开得极慢，路边有人招手即停，梁禾一路站了两个小时，直到终点站。
青山田间，梁禾深呼一口气，新年早上凌冽的新鲜空气钻进心肺。
公路边都是挑着担子卖红烛、纸钱的农民，梁禾挑了一家买了一叠纸钱、两盏红烛，还有一把香。初一是大家都休息的时间，城市里几乎店店关门，也就这乡下还有人抓紧商机卖点祭祖用品，当然价格也比平日贵上两倍。公路走到尽头变成了山路，二人往山上走去，大约又过了半个小时，走到一个相对平坦的平台，梁禾一把捞开半人高的植物，一声不吭地跳了下去。
他把香烛放在地上，转身把何成燕抱下来。
这是一个土葬的墓地，地面上有一个隆起的坟包，前面立了一块青黑色墓碑，上面用楷体刻着苍劲有力地字：
鞠躬尽瘁 死而后已
↑返回顶部↑