2014年,冬。
「你母亲精神状况不稳,一定要记得把门窗锁上。」
「记得定期去帮你母亲拿药。」
「失眠?压力太大了吗?」
「你怎么会放任她在路上乱走!外头还在下着雪!」
住在中產的华人社区,对蓝瑭指手画脚的人一直数不胜数,他们同时保有追求自由的美国梦跟坚守中国两千年传统的恶习,在这种情况下,她根本不记得最后那段痛苦的日子是怎么度过的。
2014年,十七岁的冬天,那是蓝瑭母亲确诊重度躁鬱症的第三年,只要气温每下探一度,她崩溃的风险就越高。
「妈,我出门了。」
「小心安全唷!」
蓝瑭永远不会忘记那一天的开头是如此平凡,眼看冬天快要结束,路上的樱花树都含苞待放,她上学的心情就更加雀跃。
母亲也是,从厨房探出头说正在试着烤一个传统的牧羊人派,蓝瑭心想她今天状况不错,加上融雪之际,早春的花朵早已绽放,空气中带有凉爽的清甜味。
于是她打开了窗。
搭电梯来到一楼,年迈的管理员和她打招呼,示意信箱里又被放了东西。
蓝瑭想也不想,拿钥匙打开信箱,下一秒一隻巨大的绿蟾蜍从里头跳出来,蓝瑭吓了一跳,赶紧后退,还好信箱不高,蟾蜍掉到地上也没事,管理员在旁悠悠地看着,想说什么却欲言又止。
随后,蓝瑭冷静地将放满鸟类尸体的纸箱从信箱里拿出来,几年前,当她第一次看到这种景象时还会惊声尖叫,但如今,她根本已经不放在眼里。
甚至,她觉得这些小动物挺无辜的,于是便在花圃里挖了坑,把牠们全埋进去。
「你要把蟾蜍怎么样?」这时,管理员起身走到蓝瑭身后,蓝瑭一边将那隻丑陋的大东西引进箱子里,一边说:「我要带去学校,生物课有一个怪人,很喜欢搜集两栖类。」
「那就好。」对方欣慰地点头,遥想当初躲在母亲身后怯生生入住的小女孩,如今也已经长成一个亭亭玉立的大姑娘了。
↑返回顶部↑