……
“李均意。”
一开始他没反应过来这个名字，对方喊过第二遍后才意识到什么，慢悠悠回过头。
来人身着黑色长衫，佩罗马领。这是一个长相平平无奇的男人，相貌很不起眼，脸上最突出的特质是右眉尖上一道浅浅的疤。
这是他的养父，李初神父。
李均意低下头，小声叫了句：“父亲。”
他下意识藏了藏手里的东西。
“你还不习惯这个名字吗？”
他连忙道：“习惯的，我刚刚就是……没听见。”
“你不和大家一起做弥撒，在这里做什么？”
李均意吞吞吐吐的：“我……”
对方半蹲到他面前，问：“手里是什么？”
李均意目光有些闪躲，犹豫很久才摊开手给对方看。
他手心里是一只断翅的蝴蝶。灰白色，种类看起来很普通。
神父哦了声：“你不去做弥撒，在这里捉蝴蝶？”
他连忙站起来答：“我……我本来想去做弥撒的，但是我在路上捡到了这只蝴蝶，它飞不起来了。我在想……我能把它治好吗？”
神父观察过那只蝴蝶后，确认那已经是一只死蝶。
“不能。”他答，“它有它既定的结局，有些事是无法避免的。”
他看着手心里的蝴蝶，小声问：“主也不能让它好起来吗？”
其实他跟那位神秘的“主”也不太熟，可是来这里这段时间，从父亲的口中，他大概知道了，主是很厉害很厉害的存在，每个来教堂的人都要默念他的名字，呼唤他，尊敬他，有事相求时也会念着他的名字祈祷。
神父说：“主能让它在另一个世界里安息，你无法改变它的结局。”
他把那只蝴蝶“安葬”在教堂主殿外的草坪里。
后来每次路过那片草坪，李均意总会想死那只断翅的蝴蝶。那只蝴蝶让他第一次思考有关死亡和永恒的问题，那或许是他后来迷恋上标本的由来。
那是被神父领养的第一个年头。他从孤儿院被收养，有了一个家，一个不太熟悉新的名字，和一个有些陌生的父亲。
小时候的李均意固执地把自己居住的那个小教堂当作家，把神父当成父亲，把来教堂的那些信徒当成自己家的客人。可长大一些他才明白，教堂其实不能算作他的家，教堂是所有教徒的家。神父不是他的父亲，他甚至不能叫对方爸爸，每次试图这样称呼时，神父总是会严肃地训斥他。
“我不是你爸爸，你只有一个父，天主是你唯一的父亲。”神父说，“是主指引我找到你，把你带到这里，我只是在代替他养育你。”
李均意有些茫然：“那我怎么称呼您呢？”
神父道：“和别人一样就好。”
和大家一样，称呼他李神父？
离开孤儿院前，院长说了，以后神父就是你爸爸，你要尊敬他，把他当作亲生父亲看待，他是你最亲的人。
既然是最亲的人，为什么不能用爸爸这样的称呼？他为什么要和别人一样叫自己的爸爸李神父？
六岁的李均意不明白为什么。
想来想去，他最后试探着换了一个称呼：“父亲。”没有爸爸那么日常随意，更生疏，也更正式些。
神父没有应过，但也没有再训斥他，沉默着接受了这个叫法。李均意觉得神父应该是看出了他的小心翼翼，无奈之下才接受的。
他们的住所紧邻教堂，是教区提供的地方，房间只有几平米，住两个人也很勉强，在当地这种屋被叫做鸽子笼。房间很小，他甚至没办法拥有一个自己的房间，但李均意对自己的生活很知足。能够碰到一个不错的养父，有一个睡觉的地方，可以和普通孩子一样去学校上学，这对他来说已经是美梦一般的生活了。
有时候李均意会觉得，神父于他而言不像亲人，更像老师。神父对自己既不慈爱也不生疏，永远是平静又从容的。
李均意在一天天中的相处中终于确定了一件事，神父确实没有把他当成儿子，他对神父而言没那么特别。神父对所有人一视同仁，他对来忏悔的人、对来做弥撒的人、对路边的流浪狗流浪猫态度没任何不同。他看人永远是那样的，礼貌，温和，冷淡，掺杂几分漠然和悲悯。被他打量时，李均意总会觉得自己在被一个站在云端的人凝视，他的目光空旷而遥远，像来自另一个世界的人。
李均意。神父习惯连名带姓地喊他，没有叫过他均意，也没有叫过他的英文名。
他偶尔会因为这样的家庭关系沮丧。
可是还能奢求什么？至少他已经有了一个“家”。
在他上小学那段时光，神父一直很忙。讲道，聚会祈祷，主持弥撒，准备节日，行圣事，组织义工活动……他管理着整个教堂的大小事宜，似乎永远都没有休息日。
神父外出的时候，他会一个人待在那个鸽子笼里看书，或者在墙上那块小黑板上写写画画。
他的第一本《圣经》是中英文双语版本，神父送他的礼物。因为是父亲的礼物，李均意格外珍惜那本书，时不时就翻看几页，爱不释手。
神父某天看见他在翻看那本书，随口问了一句，看到哪里了。
李均意答他，看完了。
神父沉默了一会儿，然后说，李均意，不要撒谎。才两周，你看完了《圣经》？
那么厚，那么晦涩的一本书，他怎么可能看得完？
李均意愣了会儿，很小声地答，真的看完了。
↑返回顶部↑