燕京,八宝山!
今天是付彪追悼会的日子,一大早,整个《大宅门1912》剧组的演职人员就过来了,刚到这里,就看到悼念厅外面黑压压的站满了人。
在圈内,付彪的好人缘那是有目共睹的,就算是以前不熟悉的人,在和付彪接触过之后,也很快被他那种真诚所吸引。
宋铮以前跟着付彪并不熟,还是因为在拍摄《血色浪漫》之前,为了能够更加了解特殊时期燕京年轻人的生活方式,这才真正认识,两个人走动的并不算亲近,颇有点儿君子之交淡如水的感觉。
也正是在这种接触的过程当中,宋铮渐渐的对付彪这个活的一点儿都不平凡的平凡小人物,有了更多的了解。
付彪的出身不低,他出生于燕京总后勤部的军队大院里,他的父亲就像电视剧《激情燃烧的岁月》中石光荣的一样。
付彪曾经这样形容自己的成长过程:“幼儿园、小学,是《看上去很美》,初中生活就像电影《阳光灿烂的日子》,高中生活就像电视剧《梦开始的地方》。”
作为军人的父母,经常向付彪灌输着这样一个理念:任何时候都不能给父母丢脸。
他们鼓励孩子学雷锋,做好事,艰苦朴素。
付彪父亲比石光荣的级别稍微低一点,但却比石光荣更严厉,甚至还打过付彪,后来虽然不打了,但付彪一见父亲就犯怵。
但严厉的外表掩饰不住那颗慈爱的心,付彪小时候,食堂每周卖一次肉包子,父亲自己舍不得,但总要买给付彪吃,就在这“舍不得”的关爱中,付彪慢慢地长大
付彪小时候受到的关怀并不少,外婆父母都很疼他,但是付彪的童年并不快乐,他总是觉得自己看上去很“丑”,没有机会去展示自己的特长,也喜欢唱歌跳舞的付彪,觉得人生对于他似乎特别不公平,好像长得不好看,就没有权利来获得这些快乐。
受当时的政治环境的影响,唯一的快乐是唱歌跳舞,但因为付彪长得不好看,包括学校音乐老师也不喜欢付彪,哪怕军乐队也不让他上,付彪常常在底下拿着筷子打军鼓,打得特别好,但就是因为自己的长相,就是不能去表演。
受家庭影响,付彪的梦想原本是做一位将军,但暑假里的一碗冰镇饮料和两个胶片盒,使付彪从此与电影结缘。
那年暑假,崔嵬导演的一个电影在付彪所在的军队大院里拍摄,一天,付彪刚游完泳回来,听说演《金光大道》的马连福来了,就赶忙跑去看,付彪一不留神就摔了一跤,腿摔出一个大口子。
父亲把付彪看马连福把腿摔了的事情跟剧组说了,似乎是为了弥补,剧组让付彪享受了一些别的观众无法享受的待遇,请付彪喝剧组的冰镇饮料。
对于这种幸福快乐的日子,付彪一直记忆犹新,最后摄制组离开的时候,送给付彪两个胶片盒子,付彪高兴地把玩它,一直珍藏。
就是那一碗甘甜的冰镇饮料和两个胶片盒子,在付彪的心理悄悄种下对电影的情结。
因为贪玩,付彪高考以24分之差落榜,寻求着出路的付彪无意中发现中华社会大学电影艺术系表演专业招生,埋在心里多年的梦的种子一下子萌芽了。
付彪悄悄地背着家人去准备考试,背着家人去找总政话剧团的老师辅导。但到正式报考要交报名费的时候,付彪发现所有的零花钱都花光了,在父亲严厉的追问下,付彪坚定的信念终于打动了父亲。2700人报考的表演专业只收20人,付彪却幸运地考上了,18岁的付彪开始了他的梦想。
1982年付彪在电视剧《彭总出差》里出演一个炊事班战士,尽管无声无息,但这是付彪生平参加拍摄的第一部影视作品。
1983年到1984年,付彪参加了电影《北国红豆》的拍摄,这是付彪参加拍摄的第一部电影。这部电影拍了9个月,付彪获得了900元的报酬。但在高兴之余,中华社会大学校方告诉付彪:因为你出去实习拍戏挣钱了,就必须往学校交钱,这次要求交1500元。
付彪实在无法凑到1500元,无奈离开了学校。这时,恰逢铁路文工团招生,付彪考上了铁路文工团的话剧团。
他参加过小品练习《骆驼祥子》的演出,他演刘四爷。演出期间,付彪的目光被一个演虎妞的女孩所吸引,这个女孩叫张秋方,也就是付彪现在的妻子。
后来付彪从话剧团调到曲艺团,曲艺团的领导认为付彪有演评书、相声的才能,但付彪却不喜欢,他想出去拍戏,但团里不让,团里排练演出,但没有付彪的份。就这样,付彪过着“身在曹营心在汉”的生活,这样的日子一过就是8年。
1989年,付彪与张秋方结婚,1991年,他们有了一个儿子,而此时的付彪只是看着张秋芳忙里忙外地拍戏,挣钱养家,心里不是滋味。
张秋芳1988年从团里毕业后,一直在外面忙着演女一号,生完孩子三个月后就去接戏。付彪觉得自己这么一个大男人就窝在家里,满腔抱负没处使,过着被老婆养着的日子,非常郁闷难受。
于是付彪想着下海,第一次,由于他憨厚诚实的性格,遇到了不诚实的“朋友”,他帮别人去担保单位的集资款,结果“朋友”携款而逃。
最后30万元集资款的债主都找到付彪,付彪虽然积极帮忙追讨欠款,追回一小部分,但大部分已经无法追回了。
付彪面对接踵而来的讨债者宣布:这钱我还。
付彪和张秋方夫妇进入了漫长的还债历程,每月两人挣的钱,除了必要的生活费,全部用于还债。
每年都有讨债的人上门,他们会经常收到债主的电话,怕付彪也跑了,这债从1993年开始直到1999年才全部还清。
1994年,付彪从深圳拍完电视剧《广告人》回来,接到张仪谋剧组的一个电话,说张仪谋要见他。
一下子,付彪觉得自己好像妃子被皇上点了的感觉,就像苦海里看见灯塔。那个三爷的角色虽然最终由付彪出演,但并没让付彪红起来。却让付彪真正体会到什么是电影,也让它真正踏入了电影艺术的殿堂。
直到遇上冯晓刚,相貌平平的付彪,才真正一发不可收拾。1997年出演了冯晓刚的贺岁片《甲方乙方》后,冯晓刚与付彪开始了愉快的合作。
接下来冯晓刚就在1999年的贺岁片《没完没了》演了男二号,最终一炮走红并获得中国电影金鸡奖最佳男配角提名。
接着付彪又在冯晓刚的《一声叹息》、《大腕》和李少红的《大明宫词》中,同样把小人物演绎得生动传神,《考试一家亲》、《押解的故事》、《老爸向前冲》等影视剧,使付彪家喻户晓,并且最终凭借《押解的故事》荣获2001年“金鸡”奖最佳男配角奖。
许多著名演员的成功,总有一些必备的条件,如:出身于演艺之家,从小受到熏陶;生就一副英俊性感的样子;毕业于电影学院、中戏等正规的科班;星路上遭遇名导而一炮走红。
然而这些,付彪可谓都不具备,他胖头胖脑,他一无所有,他白手起家,但他偏能一炮打响,直至数奖在手,家喻户晓。
究其秘诀,一言以弊之:小人物!
他把形形色色的小人物演绎得生动传神,使人过目不忘,付彪对小人物的演绎,不是俯视式的居高临下的关怀,不是旁观者的装腔作势的同情,不是“救世主”的装神弄鬼的作秀,他本身就是实实在在的小人物。
付彪这样的演员,当然算生逢其时,倒退二十年的话,他要么扮演真正反动派,要么就是抱着落后思想不放的社员甲乙丙丁,但是他从贺岁片中走来,走成无可争议的一线演员。
宋铮还记得《没完没了》里,付彪演的阮大伟坐在游船上唱《奇袭白虎团》,把这个角色演得神完气足。
后来被葛大爷,吴倩莲联手整蛊,花自己血汗钱给豪华酒宴买单,他的绝望就表现在死
死搂着那瓶路易十三。
弟兄们问他:“大伟,想吐吗?”
“想,可是我舍不得吐。”然后他色迷迷地看着怀里的名酒,轻轻嘟囔了一句:“十三,路易的。”
这一刻,再讨厌有钱人的观众,也会由衷地喜欢这个酒气熏天的胖子。
还有让宋铮印象深刻的是他在《大腕》里面扮演的演艺巨星,收钱洒泪哭灵那一段,付彪气势压人,分寸精到,让人会不禁想起《无间道》中曾智伟。
《押解的故事》是一个没太大反响的国产好电影,付彪扮的躲债奸商,真的是踩住尾巴头会动那般灵便。
而《大明宫词》中他演口音滑稽的皇家夫婿,又能倾注出如海深情,使对手戏的女演员都被映射出光泽。
这一路数的顶峰之作,应该电视剧《青衣》,编剧导演制片人都是《激情燃烧的岁月》的原班人马,而付彪的加盟尤令人振奋。
这回,他扮演的是一个被叫做“面瓜”的交警,娶谁不好,他偏偏娶了一个大家都觉得他配不上的剧团青衣筱燕秋。
他想为她当牛作马,他也真的做到了,就像俄罗斯民歌里唱的“为了不让尘埃染上你的双脚,我要把莫斯科所有的大街打扫”。
宋铮记得有一次一帮人在冯晓刚家里聚餐,听付彪当面谈起《青衣》,谈自己这个角色。
“他不是理想中的男人,他是传说中的丈夫。”
话说得真妥帖,足见他不是误打误撞地演好这个人物。
剧中有一场戏,人到中年的筱燕秋回到阔别多年的剧团,遇见了当年的小生,当年的恋人,回家便是借酒浇愁,然后冲进厨房里,抓起菜刀一通乱剁,有意无意,他剁的其实是案板上的一只面瓜。
这时候,“面瓜”忍不住冲进来夺过刀去,自己替妻子狠剁,剁着剁着就被筱燕秋听出了锣鼓点,她开始在狭小的厨房里舒袖曼舞,“面瓜”剁得汗流浃背却没有停。
筱燕秋一个转身,看见丈夫的背影,忽然清醒得心生内疚,扑出去伏在他的背上,叫着“面瓜”“面瓜”泣不成声。
↑返回顶部↑