大海用它短促而单调的海涛拍打着海岸。一朵朵被疾风吹送着的白云像鸟儿似的掠过一望无际的蔚蓝色的天空。坐落在这条向海边倾斜的小山沟的村子在太阳下面晒得暖烘烘的。
马丹·莱韦斯克家正好在村口，孤零零地立在大路旁边。这是一所渔夫住的小屋，墙是粘土做的，屋顶是茅草盖的，上面长着一簇簇像羽毛饰似的蓝色鸢尾草。门口一块四四方方小得像手帕似的园地，上面种着一些洋葱、几颗甘蓝，还有一点欧芹和雪维菜。一道树篱将它和大路隔开。
男的出海捕鱼去了，女的在屋前修补一张棕色大渔网的网眼。渔网挂在墙上，仿佛一面其大无比的蜘蛛网。园子门口，一个十四岁的小姑娘，坐在一把向后倾斜的草垫椅子上，背靠着栅栏，正在缝补穷苦人家那种缝了又缝，补了又补的衣服。另一个小姑娘，比她小一岁，摇摇晃晃地哄着怀里抱着的一个婴儿；婴儿还不会说话，没有表情，也不会做动作。两个男孩子，一个两岁，一个三岁，屁股坐在地上，面对着面，用他们还不灵巧的小手在挖泥，并抓起沙土，你朝我脸上扔一把，我朝你脸上扔一把。
没有一个人讲话，只有那个被哄着想让他睡觉的婴儿在断断续续地啼哭，哭声又尖细又微弱。一只猫睡在窗台上。靠墙一排盛开的紫罗兰好像给墙脚垫上一道白色美丽的垫圈。一群苍蝇在上面嗡嗡地飞着。
在园子门口补衣服的那个小姑娘突然喊道：
“妈妈！”
妈妈答道：
“什么事啊？”
“他又来了。”
从早晨起来她们就非常不安，因为有个男人在他们家四周转来转去。这是一个上了年纪的男子，样子像个穷苦人。她们送父亲上船的时候就看到过这个人坐在门对面的沟边上，当她们从海滨回来的时候，发现他还坐在那里，直瞪瞪地望着房子。
他好像有病，样子很穷困。坐在那里一个多钟点一动未动。后来他看出人家把他当做坏人，这才站起来，拖着两条腿走了。
但没有多久她们又看见他拖着缓慢无力的步子走回来了。他又坐下来，只不过这一次坐得稍微远一点；他坐在那里似乎专门为了窥探她们。
母亲和两个女儿都怕起来。特别是母亲最担心，因为她天生就是一个胆小的人，加上她的男人莱韦斯克要到天黑才能从海上回来。
她丈夫名叫莱韦斯克，她自己名叫马丹，人们就喊他们“马丹·莱韦斯克”。原因是这样的：她结过两次婚，第一个丈夫是个名叫马丹的水手，他每年夏天都要到纽芬兰岛上去捕鳕鱼。
结婚后两年中，她为他生了两个女儿；当载着她丈夫的那艘大海船，迪耶普的三栀船《两姐妹》号失踪时，她已经又怀着六个月的身孕了。
从那以后，再也没有得到这艘船的任何消息，船上的水手一个也没有回来。大家只好认定这艘船连人带货全都遇难了。
马丹大神等了她男人十年，历尽艰辛，好不容易将两个孩子拉扯长大，由于她身体健壮，为人善良，后来当地的一个名叫莱韦斯克的渔民，有着一个男孩的鳏夫，向她求婚，她嫁给了他；三年中间，她又为他生了两个孩子。
他们勤勤恳恳地过着艰辛的日子。面包很贵，家里几乎没有见过肉。在冬季刮大风的那几个月里，他们弄得不巧还欠面包店的账。不过几个孩子身体倒都长得很结实。平时大家谈起来都说：
“马丹·莱韦斯克两口子全是老实本分人。马丹大婶吃苦耐劳，莱韦斯克捕鱼的本领是一等的。”
坐在门口的那个小姑娘又说道：
“他像认识我们似的。说不定是从埃普维尔或奥泽博斯克来的穷人。”
不过母亲不会弄错。不，不，他不是本地人，肯定不是！
由于他像一根木桩似的坐在那里一动不动，而且眼睛死死地盯住马丹·莱韦斯克家的房子，马丹大婶发货了，恐惧使她变得勇敢起来，她抓起一把铁锹走到门后。
“您在这儿干什么？”她朝这个流浪汉叫道。
他用嘶哑的声音回答：
“我在乘凉嘛，我妨碍您了吗？”
她又说道：
“您为什么老是看着我们的家，像窥探我们行动似的？”
这个男人辩驳道：
“我又没有妨碍任何人，连在大路上坐一坐都不准吗？”
她找不出话来回答，只好又回到家里来。
这一天过得很慢。靠近中午时，这个人不见了，但五点钟左右又从门前走过。晚上没有再见到他。
天黑后莱韦斯克回来了。她们告诉他这件事。他肯定地说：
“要么是个爱管闲事的人，要么是一个调皮捣蛋的家伙。”
他毫无挂虑，放心地睡了。而他的妻子却一直在想着这个徘徊不去的人，他看她的眼神是这么的古怪。
天亮后刮起了大风，莱韦斯克看见不能出海，就帮助妻子补渔网。
九点光景，去买面包的马丹大婶的大女儿气急败坏地跑回来，神色紧张地叫道：
“妈妈，那个人又来了！”
母亲顿时激动不安起来，脸色紧张得发白，对她的男人说：
“你去对他讲，莱韦斯克，叫他不要再像这样窥视我们了，我被他搞得神魂不安。”
莱韦斯克是个身材高大的水手，红褐色的脸膛，一嘴又浓又红的胡子，蓝眼睛中露出一个黑瞳仁，为了抵挡洋面上的风雨，粗壮的脖子上始终围着一条毛围巾。他不慌不忙走出去，来到这个流浪汉身边。
他们交谈起来。
母亲和孩子们捏了一把汗，远远地提心吊胆地看着他们。
突然，那个陌生人起身和莱韦斯克一同向房子走来。
马丹大婶吓得直往后退。她的男人对她说：
“拿点面包给他，再倒一杯苹果酒。他已两天没吃东西了。”
他们俩走进屋里，马丹大婶和孩子们跟在后面。这个流浪汉坐下，在众人的眼光下低着头吃起来。
母亲站在那里盯着他看；她的两个大女儿倚在门上，其中一个抱着那个最小的孩子。她们呆呆地站在那里看着他吃，眼睛里都露出馋延欲滴的目光。两个小男孩则坐在壁炉的灰坑里，不再玩弄手里的黑锅子，似乎也在大量着这个不速之客。
莱韦斯克已经拉了一把椅子坐下来，问他道：
“那么您是从很远的地方来的了？”
“我是从赛特来的。”
“就是这样走来的？……”
“可不是，就是这样走来的。没有钱，有什么办法。”
“那么您要到哪里去呢？”
“我就到这里。”
“您在这里有熟人吗？”
“很可能有。”
他们都不再讲话了。他尽管很饿了，但吃得很慢，每吃一口面包后就喝上一口苹果酒。他的脸很憔悴，干瘪瘦削，满是皱纹，看上去是个饱经苦难的人。
莱韦斯克突然问他：
“您叫什么名字？”
他低着头回答说：
“我叫马丹。”
这个母亲浑身不由得一哆嗦，她跨上一步，好像要靠得更近一些看一看这个流浪汉似的，她张着嘴，垂着双手，一动不动地站在他的面前。没有人再说一句话。莱韦斯克最后又问了一句：
“您是这里人吗？”
“我是这里人。”
他终于抬起了头。这个女人的眼镜和他的眼镜相遇后，两个人的眼镜都一下子停住不动了。他们的目光混合在一起，好像被摄住了似的。
她突然开口了，声音却变了样子，低低的，她颤抖地说：
“是你吗，当家的？”
他缓慢却清楚地回答说：
“不错，是我。”
他一边说一边继续咀嚼着他的面包，并不激动。
莱韦斯克吃惊多于激动，结结巴巴地说：
“是你吗,马丹？”
那一个答得很简单：
“不错，是我。”
第二个丈夫问道：
“那么你是从哪里来的呢？”
第一个丈夫谈开了：
“从非洲海岸来的。我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂内尔和我，我们三个人得救。后来我们被野人捉住，将我们一扣就是二十年。皮卡尔和瓦蒂内尔都死了。一个英国游客路过那里将我救出来，带到赛特，然后我就回来了。”
马丹大婶用围裙捂住脸哭起来。
莱韦斯克说道：
“现在我们怎么办呢？”
马丹问道：
“你就是她的男人吧？”
↑返回顶部↑