童童五岁的时候，我终于带他回三藩。
做出这个决定的那天,教堂的钟声刚刚敲响,广场上大片的白鸽呼啦一声窜起，遮盖了天幕,楞楞只有掠翅的声音,我回过头的时候，恰巧接上神父慈爱的目光,他站在逆光的角落中，微笑向我。我局促地眯着眼睛，大片的白光渗进神父斑驳的鬓角、他额前的纹路、他的眉眼……
逆着煦暖的光，我看见神父的唇形，他笑着：孩子，你回去吧。
回去吧。
俄罗斯弹舌音,我再熟悉不过的故乡之地。那一刻，我忽然热泪盈眶，漂亮圆润的弹舌音从父亲的齿间蹦出来，我看见了死亡的讯音，看见幽谷，看见我这一生不得不去救赎的罪孽。老神父已经很老了，在我小的时候，他就在这里，陪着教堂的圣音一起老去。而现在，连我都已经能在某个春天，挑出鬓前几根灰白的发，二十多岁，我有霜色的发，大概这一切，都是为了补偿给，圣弗朗西斯科，他指间迢迢漏走的流光。
我已经有了童童。
我站了起来。
慈祥的老神父逆着光走向我，我说：“父亲，我该回去？”问完这句话，才惊觉，原来我的声音，竟然是抖的。如同我颤抖着伸向老神父的手。我慈爱的父亲轻轻接过我的手：“你心里在想什么，孩子？”
迎着圣音的传唤，遵从自己的内心。那一瞬间，我的眼泪哗哗流下，我只知道，做了好多年的梦，最近几日才惊觉，梦里那个背光的影子，不知从什么时候起，已经不是梓棠，而是，童童的父亲。
我点点头：“父亲，过两天，就走。那么……我要把童童也带走么？”
我慈爱的父亲仍然耐心地指点我：“他该回去……他来的地方。”
他来的地方？
童童属于三藩，属于我罪愆永生难赎的地方。
我转过头去，窗外那群鸽子静默地在广场上踱步，它们有自由的天光，有温暖、绵软的草地，有人群的陪伴，有孩子们的欢声笑语……
而我，什么都没有。
除了童童。
其实，我好羡慕它们。我生来就是不被允许笑的，阴冷、潮湿的地下囚室，北奥塞梯终年难见日光的深山，俄罗斯北境冰雪茫茫，乌克兰集中营只有争食才能活下去的铁则……那些，那些，是我童年生活的全部。
我想，至少要把童童送回加利福尼亚州治下的自由天光里，他毕竟姓穆，他血管里淌着的血，在那片自由土地上，是足够被仰视的。我背城与他的父族敌对，但是我想，我想……也许梓棠愿意可怜可怜我，给我的孩子一口饭吃？
只要童童活着，活着就好。
至少不要像我一样。他伟大宽厚的父亲足够教会他“爱”——“仁慈”。
老神父对我温和地笑：“孩子，你什么时候还会再回来？”
我想了一想，忽然觉得很难过：“父亲，也许，再也不会回来了。再也。”
我苍老的父亲鬓发如霜，他是修行的人，侍奉天父的孩子，但在他听完我那一句话之后，却黯然垂下头，污浊的眼泪爬出老人家的眼眶。
在那一刻，我忽然醒悟，不管走到哪里，我都是有罪的。
这里是莫斯科，光阴正短。
我以为，高加索深山里的孤狼，一生都遇不见阳光。
“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏，他使我躺卧在青草地上，领我至可安歇的水边；他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路，我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”
我的莫斯科时代，落幕了。
六年前，我出逃三藩。受乌克兰本部召唤，走的十分匆忙。再之后，又匆匆回三藩，历经劫波，是我对不起梓源，辜负他情深一番。
是我负了他。
再回乌克兰，回到茫茫雪域的北境，肚里已经有了骨肉。一开始，我便打算生下他，我的童童，只有他陪伴我捱过山水一程风霜一程的险路。童童的心跳连着我的经脉，每一次胎动，都是感动。我偶尔也会想起梓源，但我确信，想他的每一分钟，都是因为……他和加州小野狼，太像。
那时我深爱梓棠。
和梓源的遇见、缘起，皆因我在麻省时，有那么一位出类拔萃的校友——我永远也无法忘记当年在麻省理工迈克劳林大穹顶下，初识梓棠的“当时”，他的侧脸和童童的父亲，太像。
一见是心跳，一见，情根深种。
↑返回顶部↑