又名《无性婚姻》（长篇小说）张宝同
在于小兰的鼓动下，傅林真地把那部长篇小说《家园》重新认真地做了一番修改，然后送到了环球出版社的文学编辑部。编辑部不算大，却是桌子上和柜子上到处都堆放着书稿，而且四张办公桌就空了三张，整个屋里就只坐着一人。这位编辑姓欧，非常地年轻，最多不过二十七八岁的样子，戴着一副深度的眼镜，正俯在桌子上看稿。见傅林来了，就问傅林有啥事。傅林说，“我写了一部长篇小说，想让你们编辑给看看。”说着，便把装着书稿的档案袋递给了编辑。编辑接过书稿，都没把书稿从袋里拿出来看一看，也没说让傅林坐下，跟他说上几句话，就把书稿往桌上一丢，就说让傅林两周后再过来。这让傅林对那位编辑的印象一点都不好，好像当编辑的就该是作者们的大爷似的，要拿出一些当大爷的架势和派头，但让傅林最不满意的是他竟然连他的书稿看都没看一眼，让傅林觉得自己含辛茹苦，呕心沥血写出的作品在这些编辑的眼里就像是一堆可怜的废纸。
两周之后，傅林又来到了环境出版社的文学编辑部。见傅林进到了屋里，那位姓欧的编辑一边打着电话，一边朝傅林看了一眼，问，“你找谁？”傅林说，“你不是要让我今天过来？”编辑指着旁边的一个椅子，示意让傅林坐，然后便继续没完没了地用电话跟别人聊天。大约过了有二十来分钟，欧编辑打完了电话，问傅林，“你有啥事？”傅林说，“你两周前让我今天过来，要谈书稿的事。”年轻的编辑显然记不住两周前的事了，就问，“什么书稿？书叫什么名字？”傅林说，“书名叫《家园》，是部长篇小说。”
编辑在他那堆满是书稿的桌子上开始翻找起来，可是找了两三遍都没找到，就问傅林，“你的书稿是啥时给我的？”傅林说，“两个星期前。”说着，便一眼就瞅到了那包用档案袋装着的书稿，然后从那堆书稿里一下抽了出来，放在了编辑的面前。年轻的编辑把书稿从档案袋里拿出来，随便地翻看了一会，就说，“小说写得还行，不过，得要自费出版。”傅林一听要自费，就皱起了眉头，问，“要多少钱？”编辑把书稿的页数一看，估摸着说，“两万元可以出上四千册，而且还得要包销。不过，印刷质量绝对没问题。”
一听说要自费，而且还要包销，傅林的头就大了。在大学期间，有位给他们教汉语的中年讲师为了晋升副教授，就编写了一本大学汉语教材。花了不少钱不说，出版的书还得自己包销。那些包销的几千册书把他家的书柜、床下和本不太大的两居室的空地上堆得满满当当。为了把那些闪烁着自己思想光辉的书箱卖出去，那老师不但硬性让他所教的学生每人要买两本，还动员学生们帮着他售书。平时，只要见到熟人就向人家进行推销，弄得别人都不敢跟他打照面。
其实，对于出书，傅林既有热望，也有顾虑，特别是每次一进到书店或是书市，就会感觉世界上的书简直是太多了，多得让你都不想再去写书和出书。他知道现在出书只有名人可以不用自费包销，不但不用自费包销，而且还十分抢手。听说贾平凹的作品，不管写得咋样，各个出版社都打破头在争抢。而一般无名作者写的东西就是非常不错，要是没有获得过什么文学大奖或是进行热点炒作，就很难为世人所注目，很难风靡畅销。这样的书出版社当然得要你自己自费包销了。
而自费包销则是件让人感到十分头痛和麻缠的事情。你可以想像一下，如果你把那些闪烁着自己思想光辉和寄托着梦想追求的书像垃圾一样堆得满屋子都是，而且卖不出去，你会是怎样的感觉？也许你会觉得这些书恐怕连垃圾都不如。如果是垃圾，你可以索性把它倒了或是送到了废品站，可是，它是书，是你思想光辉的结晶，是你人生体验和感悟，还是人们精神的食粮，人类进步的阶梯；而且还是钱，是你辛勤笔耕的劳动成果，是你心血凝成的精神财富，是你花了大笔的血汗钱才得以出版的作品。对此，你能把它们往垃圾堆和废品站送吗？若是不送，再卖不出去，这些精神食粮和思想光辉成年累月的堆在屋里，岂不是成了困扰你和烦恼你的负担和灾难！
所以，傅林最害怕也最担心听自费包销这个词。看着傅林一脸愁容，欧编辑似乎动了恻隐之心，说，“实在不行，我们可以负责为你包销一半。如果你愿意的话，我们还可以联系省里的著名作家和评论家为你开个作品研讨会，再在省电视台一播，还怕你的书卖不出去？”傅林一听，不禁有些动心，又问，“要是这样，大概还需要再花多少钱？”欧编辑说，“不多，也就是七八千吧。”
傅林一听又要七八千元，心里就悚悚发抖。也许欧编辑不会把这七八千元放在眼里，可傅林不能不暗自掂量。因为他一年就是不吃不喝不花，也只能挣上六千元，况且厂里这情景说不上哪天就倒闭了。要是厂子真是垮了，到那时他们两手空空的，就只能出外乞讨为生了。傅林想了想，就对欧编辑说，“这事我一人做不了主，得回家跟爱人商量一下。”然后就把书稿带了回去。
↑返回顶部↑