儿子像往常一样，躺在床上，不言不语。
一直睁眼捱到天明，阿井才推门而归。
她也像往常一样，床底拖出洗衣盆，接了两桶凉水，坐进去清洗自己。她清洗得极为仔细，水花沿着干瘦脊背滑落，晨光中有一丝雾气。
不知是水温，还是体温。
清水湿了乱发，阿井抬手压在脑后，露出一张青涩与衰老并存的脸。回头时表情矛盾，正如她矛盾的人生。
她问：“你都看到了？”
“嗯。”儿子眼盯灯泡，声音轻飘飘的。
“咋了？”她挤出笑意，嗓音颗粒般沙哑：“吃醋了？你不会爱上我了吧，我跟你讲，我不会跟残疾人睡觉的。你快死了这条心吧，趁早。”
儿子也笑，有笑意，没笑声。
阿井的故事永远也讲不完，如果愿意，我们可以讲三天三夜，或许才能开个头。
她很少对人敞开内心，眼前的男人却是例外。不知不觉中，低沉的声音缓缓传来。
我九岁的时候，买了书包和铅笔。妈妈说我应该上学，有了知识才有出路。书包是粉色的，上面有花仙子的图案。我背了一次，便再没碰过。
我起的很早，那天是我上学的第一天。突然有人叫我，他的声音像见了鬼一样恐怖。
我跟他出去，看见妈妈倒在街边，一条大腿血肉模糊。血已流干了，凝固成一圈黑色的拌饭酱。哈哈……我也很奇怪，为什么当时会想到拌饭酱。
撞她的车早就跑了，我是个孩子，只会哭。有人想把妈妈抬起来，但她的腿和地面粘成一体，没人敢动。
阿井顿了顿，点了支烟，火光昏暗。
是我用一把勺子，吃饭的勺子，一勺一勺把妈妈从地里挖出来的。
周围的人渐渐失去兴趣，各自离开。我求他们，给他们磕头，无人理会。我大喊大叫，让妈妈不要睡，我送她去医院。
我哪里知道医院是什么？鬼知道医院是什么……
有人把妈妈的手放进我怀里，跟我说：“凉了！”
我不信，用脸去贴妈妈的手背，吓得我哭都哭不出来。怎么会有人能凉成这样？我开始脱妈妈的衣服，从她的胸口开始，到后背、大腿、屁股、小腿。
你问我在干什么？
我只是想找到一块热的地方，我不能接受她就这样死了。
我没找到，再抬头时，看见吴伯。是他把妈妈的手递给我，告诉我要坚强。
妈妈死后一天，吴伯出钱，给妈妈送走。如果不是他，我真的任何事都办不成，任何事。
妈妈死后两天，吴伯强奸了我。
我九岁。
太疼了，好像身体被撕裂。
吴伯给我钱，让我吃饭，让我不至于饿死。所以我能长大，时间一年又一年，每每回想恨之入骨，恨意过后，又怀感恩之心。
对错也许并不重要，扭曲的经历让她无法判断对错。
阿井洗漱结束，钻进被窝，笑道：“在你怀里睡得踏实，谢谢。”
谢字说完，便有呼声。
儿子低头盯着她，即便睡眠中，眉头也是皱紧的。他轻轻揉了揉，让阿井眉间舒展。色素沉淀的蜡黄脸上，终于露出与之年纪相符的憨态神情。
……
之前我以为，阿井的故事永远也说不完。
三天后，我知道所有故事都有结束，阿井也不例外。
无论是精彩的，还是无聊的，总会画上句号。
儿子坐在床边，一直等到东边泛红，太阳跳出地平线。阿井才步履蹒跚地出现在巷子内。他快步迎去，入手心惊，阿井周身滚烫，像块烤地瓜。
儿子关切道：“你生病了？”
阿井推开他：“没事。”
回屋后她没有清洗身体，直接倒头睡去。
儿子用毛巾泡了凉水，放于阿井额头。突然青筋暴起，沉声问：“谁干的？”
阿井抖了抖，脸埋进双臂，不住抽泣。
她脖子上，手臂上，大腿上。裸露在外的皮肤，皆青黑透紫，可见是遭人毒打，经受虐待。
儿子一指巷子口，狠声道：“是他？”
阿井蜷缩身体，像受惊的小猫。
儿子再也无法忍受，摔门要走。阿井却抱住他，哭道：“不是不是，不是吴伯。”
“那是谁？”
“三眼哥！”
↑返回顶部↑