“她怎么会出现在那儿？我是说……你参加的互助会。”
布莱登一只手臂撑着玻璃表面，落地窗外是青淋淋的阴沉的天。
“不知道。”天际的云层折射光棱，映进眸中忽明忽灭，菲恩闭了闭眼，“弗莱又一次逃脱了。我很难过，幸好她在那儿。”
“你都说了？”布莱登又问。
菲恩答：“都说了。”
布莱登的手掌离开窗玻璃，转身走出几步，又回头：
“听着，还有两年你就能离开这儿了，别给自己找麻烦。”
额际神经敏感地抽跳，菲恩抬手轻按眉骨。
语声低缓，只有自己能听见：
“她也给我讲了她的故事。”
她的故事。
“养父有个坏习惯……一旦他喝了酒，就会对我的养母拳打脚踢。”
深夜四周太暗，她的脸几乎看不见棱角，柔和地浸在阴影里。声音却是坚平而硬质的，在水泥墙壁上撞溅细弱的回响，“她不能反抗。因为他威胁要杀了我。”
那时朱诺的声音在他眼里呈现灰色，跟他瞳膜的颜色十分接近。
布莱登回到隔壁公寓照顾佩妮。
公寓里再度静下来，这是菲恩最熟悉的环境。在无声的静谧里，他感到安全。
菲恩拇指勾住后领，脱下衬衣。
口袋里印着她唇印的纸片掉到地毯上，被他弯腰一把拾起，拂掸走沾染的尘灰。
他指尖微动，抚触着那枚唇印。皮肤与纸面相贴，感觉到细腻独特的纹理。
他蓦然想起昨晚，朱诺的双唇开开合合。
她从未对他说过那么多话。
他听得认真专注，甚至到此刻，也能一字不差地回想起她所叙说的全部细节——
“养父喝止咳药水，吸食强力胶，后来终于沾上了□□和冰毒。薪水逐渐捉襟见肘，于是他开始私下做点生意，将低价收到的毒品转卖到街头毒贩的手里。
“我十四岁就每天开车替他运货……还是十五岁？记不太清了。他告诉我，要是被条子抓到，就说自己是个没家的孤儿。如果我把警察招至家门，他会先打死我的养母，再开枪自杀。”
“我一直很听话……一直很听话。”
她的声息低微下去，尔后又突然扬起，像海平面上急涌翻掀的巨浪，“可是有一天我回到家，发现养母遍体鳞伤倒在厨房，太阳穴里插着一把割肉刀。养父不在家。后来我才知道，他洗掉手上的血迹，若无其事地去上班了。”
她的确是在讲着故事，每个措辞都不温不火，少有情绪渲染。
而他知道她说的一切，他理解字眼背后辛辣痒痛的感觉。
而现在他回想起她的故事，这份感觉又重返手心，被他连同纸片一起握紧。
“我报了警。来的警官叫约翰·唐纳德，他带我回警局录口供。当时唐纳德的女儿也在警局等爸爸回家。她给我披上一条毛毯，告诉我她是艾薇。”
菲恩清楚地记得，说到这里，朱诺抬起手背掩住双眼，也掩住了她眼里他的影子，“那条毛毯真暖和啊，我到现在还留着。”
到这个时候，她的声音成了白色。齐整均匀的、不透明的白，把杂质都掩映在背后，像浓雾一样倾轧而来。
昨夜他看到的这股白，还顽固地覆盖在他的瞳膜上。
“录完口供，我到走廊里坐下来，告诉他们除非那个男人被锁上电椅，否则我不会安静离开。当时我甚至想过，如果他安然无恙地走出警局，我一定要随便抢来哪个警员的佩枪，朝他的脑袋开上几枪……”
尾音生硬骤停，她突然挣扎着起身向外走，像溺水缺氧的人。
楼外是鲜活通贯的风，她冷静下来，又接着说：
“艾薇给我买了一杯咖啡，陪在我旁边。负责这起案子的检察官说，现场没能提取到指纹或dna这一类有价值的确凿物证。死者属于非法移民少数族裔，疑犯却是个有正当工作的中年白人，按时交税，待人和善，在街区里有着不错的口碑。而作证的只有一个华裔女孩——这起案子胜算不大，他建议跟我养父做一笔交易。
“这笔交易的内容，是养父承认过失致人死亡，接受两年的刑期。”
揉皱的纸团放在一边，菲恩褪下长裤。她的话语充塞在脑海，循环往复地倒带重播。
他走进浴室，砖壁新凉瓷硬，脑内她的声音仿佛也多了回响：“我问艾薇，用两年的自由就能买下一条人命么？她没有回答我。
“我辍了学，就近搬到新泽西，靠赛车和赌博赚钱，闭着眼睛活着。烟瘾就是那个时候落下的毛病。
“又过了几年，艾薇找到我——她已经是个纽约警局新入职的警员了。她告诉我，养父被逮捕了。这一次他失手杀死了自己新婚的妻子，一个白皮肤的平面模特。
“然而纽约早就取消了死刑。他被判入狱四十年，允许保释。这个结果是艾薇争取到的，她向检察官证明了养父的前科——他们本来打算判他二十五年。”
拧开水龙头，水流浇打在背上。
菲恩总觉得，他浴室里的花洒有种腥涩泥土的味道，而每当他凝睇着白亮而平整的瓷砖，还能听见一阵走了调的扬琴声。
↑返回顶部↑