每顿八十三生丁的午餐三百六十六顿，每顿三十八生丁的晚餐三百六十六顿，谁有资格享用巧克力糖呢？服从就是了。
——贝藏松的瓦勒诺？
他远远地看见镀金的铁十字架，慢慢地走近，两腿好像瘫软了，不听使唤。“这里就是人间地狱，进去就出不来了。”最后他鼓足勇气去拉门铃。铃声仿佛回响在一个空寂的山谷里。十分钟以后，一个面色灰白，穿着黑袍子的人来给他开门。于连一见来人，立刻低下眼睛。这个看门人相貌古怪，眼珠滚圆突出，绿得像一只猫的眼睛。眼皮周围固定不动，表示他对人对物都没有任何同情心。薄薄的嘴唇在突出来的牙齿上形成一个半圆形。这副面孔在这少年的眼睛里留下的并非罪恶，而是彻底的麻木不仁，它远比罪恶更让这少年恐惧。于连匆匆一瞥立刻就从这张虔诚的马脸上猜出它代表的惟一情感，那就是鄙视人们向他谈及一些与天国无关的话。
于连心跳加快，他抬起眼睛，声音发抖地说他想拜见神学院长彼拉先生。黑衣人一言不发，打了个手势，示意随他走。他们爬了两层带有白木栏杆楼梯的大楼，楼梯板已经弯曲变形，朝着与墙壁相反的方向倾斜，仿佛随时会倒塌一样。他们来到一扇小窄门前。门上有一个涂黑了的木头做成的，我们常在墓地里看见的大十字架。这扇门打开很困难，看门人带他进入一个阴暗低矮的房间，墙上刷了白灰，挂了两幅因年代久远而发乌的画像。于连被单独留下，他感觉他已经走进了坟墓里。他的心砰砰地跳动，要是能让他大哭一场，他倒会感到痛快。死一般的寂静弥漫在整个房间里。
一刻钟以后，但于连觉得已经过了一年了。看门人出现在房间另一端的门口，他还是不说话，挥一下手示意跟他走。他走入另一间更大但更暗的房间。墙壁仍旧刷成白色，但是没有一件家具。只在靠门的一个角落里，在一张白木床边，他看见两把麦秸垫的椅子，一张松木扶手椅，没有垫子。在大屋的另一端，他看见一个人身着破旧的袍子，坐在桌子前，那里有一扇玻璃发黄的窗子，窗台上摆着乱七八糟的几个花瓶。这个人好像很生气，面前堆了一大堆方纸片，他一张张拿起，写上几个字，然后理好。他没有注意于连来到他面前了，于连笔直地站在房间中间不动，看门人把他留下，关上门，走掉了。
已经过去了十分钟，衣衫破旧的那个人一直在写。于连紧张而恐惧，好像立刻要倒在地板上。一位哲学家曾这样说过，也许是他错了：“这是天生爱美的灵魂对丑产生的强烈印象。”
写字的人终于抬起了头，于连过了一会儿才察觉到。于连看见了他的举动，依然呆立不动，好像被这可怕的目光威慑得魂飞魄散了一样。于连的眼睛朦朦胧胧地看见一张长脸，上面覆满红色的斑痕，前额显示出死尸那样的苍白。在这红色的脸颊和白色的前额之间，一对小小的黑色的眼睛闪动着，能叫最勇敢的人惊恐。这头颅的轮廓被一片厚、平而且乌黑的头发勾勒出来。
“你想走近点儿，还是不想？”那人终于不能再忍耐，说话了。
于连步履踉跄地往前走了一步，仿佛要摔倒，脸色也显出从未有过的苍白，他在铺满纸片的白木桌子前面三步远的地方停下来。
“再靠近点儿。”那人说。
于连又走了走，伸出手，仿佛在找什么可以依靠的东西。
“你的姓名。”
“于连·索黑尔。”
“你来得太迟了。”那个人说，又用那可怕的目光重新打量了他一番。
于连忍受不了这可怕的目光，伸出手像要扶住什么，他直挺挺地倒在了地板上。
那个人摇铃。于连眼不能动，手脚不能抬，他听见有脚步朝他走来。
有人把他扶起来，安置在白木小扶手椅上。他听见那个可怕的人对看门人说：
“看上去他有癫痫病，就缺这个了。”
于连能够睁开眼睛的时候，那个红脸人又在写着。看门人已经不在这里了。我们的英雄自言自语：“拿出勇气来，至少能抓住我的感觉。如果我有个三长两短，天知道他们会怎么评价我。”他想时，心里一阵强烈的疼痛。最后那个人搁下笔，斜着扫了一眼于连。
“你能回答我的话了吗？”
“是的，先生。”于连声音微弱地回答。
“啊！这就好了。”
黑衣人半直起身，拉开一个松木抽屉，不耐烦地在里面找到一封信，又慢慢坐下。他重新审视于连，好像要把他剩下的生命也夺走。
“谢朗先生把你推荐给我，他是教区最好的一位本堂神甫，世间仅有的忠厚人，我们是三十年的朋友。”
“啊！您就是彼拉先生，我非常荣幸能够和您谈话。”于连有气无力地说。
“显然是这样！”神学院院长赶快接口说，同时生气地看了一眼于连。
他嘴角的肌肉不自主地动了动，两只小眼睛突然加倍地闪亮，这表情好像老虎预先玩味吞食猎物的快乐一样。
“谢朗的信很短，”他说，好像在自言自语，“聪明人不用多说话。光阴迫人，我们没时间多写。”他高声念道：
“我向您正式介绍于连·索黑尔。他生长在我的教区里，我给他洗礼，差不多已有二十年了。他是一个有钱的木匠的儿子，但是他父亲不给他一文钱。他将是天主的花园里一个出色的园工。超人的记忆力、理解力，他都不缺乏，他还有思考能力。他的志向将持久吗，虔诚吗？”
“虔诚！”彼拉神甫重又念道，他的神情表现出无限的惊异，同时盯着于连，但是他的眼睛里已经不缺少人性了。“虔诚！”他又低声重复一遍。他继续念道：
“我向您请求给于连一笔奖学金，他会经过必要的考试而得到的。我曾教过他一点儿神学即经典的博须赛、加尔洛、福勒里的神学。如果这个人不适合您，请送他回到我这里。您知道的那位乞丐收容所所长，已经答应出八百法郎聘请他作家庭教师。我的心是恬静的，感谢天主。我已经习惯可怕的打击了。再见，请爱我。”
彼拉神甫拖长声音念到信末的签名，叹息地读出“谢朗”。
“他的内心一直是平静的，”他说，“是的，他的品行值得这个报酬，在我烦恼的时候，天主也能赐给我同样的平静吗？”他仰视天空，划了个十字。看到这个神圣的手势，于连感到刚一进屋而让周身发紧的极度恐惧慢慢逝去了。
后来彼拉神甫说：“在这里，有三百二十一个立志献身于圣洁的宗教职业的人。”他声音庄严但是已经没有了恶意。“这其中只有七、八个人是类似谢朗神甫的人推荐给我的。也就是说，在这三百二十一个人当中，你将是第九位。不过，我的保护，没有恩惠和宽宥，所有的是抵抗罪恶的谨慎和严厉。去，把门锁上。”
↑返回顶部↑