一个朋友的坟墓。
——斯特恩？
他听见走廊里传来很大的声响，此时并不是人们平常到他牢房来的时候，海鸟叫着飞起了。牢门打开，可敬的谢朗神父拄着拐杖，浑身颤抖，一见便扑倒在他怀里。
“啊！天哪！这是可能的吗？我的孩子……我应该叫你怪物啊！”
这位善良的老人便再也说不下去了。于连怕他跌倒，忙扶他到椅子里坐下。时间的巨手沉重地落在这个从前精力充沛的人的身上。在于连看来，他现在只不过是过去残存的一些影子罢了。
他缓过气来，说道：“前天我才收到您从斯特拉斯堡寄来的信，还有您送给维里埃穷人的五百法郎。他们把信给我送到了山上利弗吕村我侄儿的家里，我退休以后便住在那里。昨天我才得知您闯了大祸……啊，天哪！这是可能的吗？”老人不再哭了，好像也不会再有思想，只是机械地说道：“您会需要这五百法郎的，我给您带来了。”
“我需要的是见到您，我的神父，”于连感动地道，“我还有钱。”
但是谢朗神父已经无法清楚地回答他了，老人不住的垂泪，泪水无声的从两腮滑落，呆呆地望着于连，于连拿起他的手放到唇边亲吻，他却一副茫然若失的样子。从前那张脸，那么有力地表现了人类最高贵的感情，如今却变得木讷迟钝了。过了一会儿，一个乡下人上来接这老人，向于连说道：“您不要让他说太多的话，会累着他的。”于连便知道这是他的侄儿。这次探访使于连沉浸在残酷的痛苦里，真想放声大哭一场，但却哭不出来。只觉眼前茫茫万事皆空，无处可以寻找慰藉，一颗心在胸膛里，似乎逐渐结成了寒冰。
这是他犯罪以来最残酷的一刻。此时他才看到死亡，而且是它最丑陋的一面。伟大的心灵，慷慨的襟怀，种种幻想，皆如暴风雨中的云彩，早已消散无踪。
这种可怕的情况持续了数小时之久。精神中毒之后，需要用药物和大量的香槟酒来医治，但于连却觉得求助于此类东西乃是怯懦的表现。他整日在狭窄的城堡主塔里踱来踱去，度过了可怕的一天。“我真是个傻瓜！”日暮时他忽然大叫道，“若是也和别人一样的老死病榻，我才应该因为见到这风烛残年的可怜的老人而感觉悲哀，但我却是在风华正茂时突然死去，正可避免这垂暮衰朽的景象。”
不论他如何自解，于连总是心有所惑，自觉倒像个怯懦的人。这次探访，着实令他伤痛。
他身上再也找不到一点粗野和伟大的痕迹，或是罗马人的刚勇。死亡在他面前，似乎忽然升高了高度，再不是一件轻而易举的事了。
“这就是我的温度计，”他自语道，“今天晚上，我的勇气比上断头台所需的勇气要低十度，今天早晨我还有这个勇气。不过，又有什么关系？只要需要的时候，我能够寻回这个勇气就行了。”这个温度计的想法，使他感觉很有趣，也使他愁颜暂展。
第二天早晨醒来，想到前一天的颓丧胆怯，很觉得羞耻。“我的安宁和幸福受到了威胁。”他简直就要写信给总检察长，要求禁止探访，“要是富凯来呢？”他想，“若是他专程赶到贝藏松来，却见不到我，他该是多么痛苦啊！”他也许已经有两个月没有想到富凯了。“在斯特拉斯的时候，我是一个大傻瓜，我的思想没有超过我的衣领。”想起富凯，他越来越觉难以释怀，越来越是感动心软，在屋子里不安地走来走去。“我现在真正降到死亡的水平线下二十度了……如果这种软弱增加，倒不如自杀了事，若是教马斯隆神父和瓦勒诺之流见到我像个乡村学究似的怕死，他们一定高兴死了。”
富凯来了，这个单纯善良的人，简直痛苦到了发狂的地步。他只有一个念头，如果他还有什么念头的话，便是变卖他的全部家产，来收买监狱的看守，将于连救出来。他向他大谈德·拉瓦莱特先生越狱的故事。
↑返回顶部↑