在北美大陆的西部，有一大片贫瘠荒芜的沙漠。多少年来，它一直阻碍着文化的发展。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完全荒芜的沉寂的地区。但是在这荒无人烟的地区里，自然的景色也并非一成不变。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴森黑暗的低谷，也有在山石耸立的峡谷之间奔腾不息的河流，还有一望无际的荒原，冬天积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区一般都是荒凉沉寂，无比的悲凉。
在这个没有希望的土地上，没有人居住。只有波尼人和黑足印第安人偶尔结队经过，前往其他的猎区。即使是最勇敢最坚强的人，也不愿在这儿多停留一会儿，也希望尽快走到大草原去。在这没有生机的土地上，只有山狗隐隐约约地在矮树丛中穿过，巨雕在空中盘旋，还有几只笨重的大灰熊，在阴森的峡谷里寻找食物。它们是荒漠中惟一的居民。
世界上恐怕再也找不到比布兰卡山脉北麓更凄凉、更荒芜的地方了。举目远望，荒漠上只看见被矮小的槲树林隔断的一片片的盐碱地。地平线处，被积雪覆盖的山峰此起彼伏，闪耀点点银光。在这片土地上没有生命，连与生命有关的东西都找寻不到。灰蒙蒙的天空中没有一只鸟飞过，昏暗的大地上也没有走兽的踪迹。死寂是这里最大的特点。侧耳倾听，在这片辽阔的土地上，没有任何声息，只有让人绝望的沉寂。
严格说起来，这广阔的原野上没有任何与生命有关的东西，也不太现实。布兰卡山脉的脚下，有一条曲曲折折的穿越沙漠的小路，消逝在地平线的尽头。这条小路是无数冒险家开创出来的，是经过无数的车辆辗轧出来的。路旁随处可见一堆堆白森森的东西，在太阳的照耀下闪闪发光，在灰暗的盐碱地上越发的刺眼。走近一看，原来都是可怕的白骨，有粗壮的牛骨，有细小的人骨。在这漫长的一千五百英里的商旅道路上，人们踏着前人的累累遗骨继续前进。
一八四七年五月四日，一个孤独的旅客从布兰卡山上俯望着这凄惨的旷野。表面上，他就像是一个守护这片荒原的鬼怪精灵。不管多么善于观察周围事物的人，也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而憔悴，干裂的棕色皮肤紧裹着突出的骨头。棕色的头发已经斑白，无精打采的眼睛深陷在眼窝里，他一只手握着一杆来福枪，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在地面上，站立在那里。他那魁伟的身体显示出他曾经是一个魁梧健壮的人。但是现在，他脸庞削弱，衣服在瘦得皮包骨头的身体上显得越发肥大，看来，他已经老迈不堪了。由于过度饥渴，他似乎已濒临死地了。
他忍受饥渴的折磨，抱着一线生机，沿着山谷前行，历尽千辛万苦跋涉到这个高地上，希望能找到一点水源。可是现在，他眼前只有一望无际的盐碱地和远处的荒山，连一棵树的影子都看不到，更不要说水源了。在这片茫茫的荒原上，找不到半点生的希望。他睁大了茫然而困惑的眼睛向四处张望，他清楚地认识到自己的人生旅程即将结束，自己要葬身在这荒原上。“死在这儿，和二十年后死在舒适的床上有什么区别呢？”他一边喃喃自语，一边坐在一块石头的阴影里。
坐下之前，他先放下手中的来福枪，然后放下右肩上的一个大包袱，这个包袱用灰色的披肩裹着。由于累得实在没有力气，放下包袱时，落地很重。包袱里传来了哭声，一个受到惊吓的、长着亮晶晶的棕色眼睛的脸钻了出来，而且还伸出了两只胖胖的小手。
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音埋怨道。
“是吗，真对不起，我不是故意的。”那个男人带着歉意地说。接着，他打开包袱，从里边抱出一个漂亮的小女孩。这个小女孩五岁左右，穿着粉红色上衣，戴着麻布围嘴，脚上穿着一双精致的小鞋。这些可以看出她的妈妈把她照料得很好。这个小孩脸上失去了红润，但是她的胳膊和腿都很结实，这足以证明，她并没有吃太多的苦。
“现在还疼吗？”他关心地问，那个孩子还在揉着脑后乱蓬蓬的金黄色头发。
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的地方指给他看，然后认真地说，“妈妈总是这么说的。妈妈哪儿去了？”
“妈妈走了。不用多久你就会见到她的。”
“走了？”小女孩说，“真怪，那她为什么没有和我说再见？她以前就是去姨妈家喝茶也总是和我说一声的，而她这次已经走了三天了。我口干得要命，什么吃的喝的都没有了吗？”
“没有了，宝贝儿，什么都没有了。你耐心忍一会儿就好了。把头靠在我身上，这样你就会感到好一些了。你手里拿的是什么？”
“好看的东西！”小女孩举起两块闪亮的云母石片，高兴地叫道，“到家后我就把这给鲍伯弟弟。”
“不用多久，你就能看到比这更美丽的东西了，”男人没有任何表情地说，“你再耐心地等一会儿。我刚才正要告诉你……你还记得我们离开那条河的情形吗？”
“哦，记得。”
“好，那时咱们相信很快又会遇到一条河……你听明白了吗？但是不知哪里出了问题，也许是指南针，也许是地图，也许是别的什么……反正我们再也没有能找到河流。我们的水喝完了，只剩下一点点，是留给你们这些孩子的。后来……后来……”
“后来你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本正经地插嘴道，一面抬头望着他那脏兮兮的脸。
↑返回顶部↑