贺容望着顾凛冬，总觉得他的眼睛里露出些平日里没有的东西，像黑夜里水上漂浮的一梭白舟，影影绰绰。
“我在他这个年纪，也是这样的。”
他的语调听起来像是陷入了回忆。
贺容难以想象顾凛冬还有这么天真的样子。这么想是不是有点失礼。贺容不解地问。
“这么玩车吗？”
男人摇了摇头。
“我没有玩具。”
他顿了顿。
“我只有书。”
图画类。语言类。识字书。算数书。不管他是不是能看懂。总之堆满了视野所及的所有角落。
“我也很喜欢书。所以并没有什么不满，就这样沉浸在书里。有时都不记得有没有吃饭。”
他的话里仿佛藏着一个滑脱正轨的齿轮，让贺容禁不住伸手去够。
“大人都不会提醒你吗？”
顾凛冬思索了一下。
“好像一开始会，但保姆可能觉得孩子不哭就没事，所以放手不管了。”
“……你的父母呢？”
顾凛冬沉默了。
就在贺容以为他不会回答的时候，男人低沉的声音像朵积雨云般缓缓飘落。
“我的母亲也是一名演员。”
他轻声说。
“但是自从嫁给我父亲后便息影了。”
男人的声音听来如梦呓般遥远。
“一开始，也许她确实是想专心地相夫教子，和我父亲也恩爱了一段时日。很快便有了我。但是我父亲却从那时起慢慢开始冷落她，而她的身形也日复一日地臃肿变形。”
顾凛冬顿了顿。
“很快，她便有了孕期焦虑症。在生下我之后，又引发了产后抑郁。”
“我母亲已经无法正常照顾我了，生理上的变化，再加上心理上的巨大落差，让她不愿意接受这个从自己体内诞生的孩子。”
“但是她并没有虐待我。”顾凛冬补充道。“她只是不认我。”
“……”
“可能是处于一种自我保护，她的记忆退行至过去，她还是个当红女演员的时候。她一遍遍表演她从前的那些戏，而我是她唯一的观众。”
一个陷入幻想的母亲，在自己唯一的观众和儿子面前，仿佛要把悲惨的现实燃尽般倾情表演。她的一举手一投足都充满了近似绝望的狂热。她时而是天真明媚的少女，时而是风情万种的人妇，有时还是豪情仗剑的女侠，仿佛随时都能策马奔腾，回到那万丈红尘里去。
↑返回顶部↑