后视镜里的李梅和赵凯也是红着眼眶一言不发。
街上未拉掉电闸的霓虹闪进车窗，映在少年轮廓越发分明的侧脸上。北小武也什么都不问，一眼不眨地盯着窗外。
北小武只猜到是奶奶出了事，他刚才戴着耳机打了个盹儿，且做了一个格外诡异清晰的梦。
梦中，北天贵一身脏污，穿着橘红色的工装裤，手里拿着大号的扳手，汗津津的头发贴在额头看起来脏兮兮很疲惫，但眼神清亮浓眉紧蹙。
他还是惯常那副表情，对别人总是笑呵呵的，对北小武却板着脸拿老子的架子。
“你个臭小子，都什么时候了，还在这儿睡！还不去看你奶奶！”这话明明是梦中的那个人说的，却又像是在耳边般真刻。
小时候北天贵晚回家，一看到小武趴在桌子上睡，就说，“你个臭小子，都什么时候了，还在这儿睡。”
说完，他会带着一身终年不散的机油味靠近北小武，躬下身摸摸他的头发、捏捏他的耳垂。运气好的话，北小武还能从他那得到一个勉强算是亲吻的亲吻。
其实，大多数时候北小武都醒着，但有时候太困、有时候太懒、有时候就是单纯贪恋一点爸爸身上的味道。他总是紧闭着眼睛，继续装睡。
直到北天贵弯腰将他抱起，转身放上床铺，再盖上被子，拉熄了灯，他才露出一个肆无忌惮的甜蜜微笑。
男孩和单身父亲间的关系很微妙，没有太多的言语与肢体接触。北天贵要做的就是极尽所能地告诉北小武什么是对的，却很少有耐心告诉他该怎么做。
他要求北小武学习成绩要好，不能被胡同里的小子们欺负，常说：“如果谁欺负你你就打回去。”
他自己却在外人那像个软包子，总是善心大发，路过婆婆的菜摊不管剩下什么菜一网兜全提回家，社区人手不够免费在胡同口安装公告栏，最看不得学生因为没钱读不起书，每年都要借出去好多钱。
每周一次去澡堂泡澡，是父子俩难得的亲密时刻。彻彻底底地坦诚相见，话语不多，却偶尔能在水雾弥漫中看到北天贵微笑着、乐呵呵地夸北小武长大了。
梦中北天贵拿着扳手捅了捅北小武的胳膊，“去看你奶奶啊！”
北小武惊醒后，确实隐约听到呼啸远去的急救车。他连忙从门里出来，就看到神情恍惚的薛曼和老北家院子里狼藉的脚印。
北天贵总说，心血管不好的人冬天要格外注意保暖，为此给铺着地暖的家里又安了空调、买了暖风扇。却没想到奶奶还是遇到了不测，最终打了急救。
北小武双手拧在一起，指甲在虎口出掐出深深浅浅的痕迹。他知道如果真是奶奶出了问题，那自己怎么哭闹都是没有用的。
北小武侧头，看了看薛曼，问：“薛阿姨，给我爸爸打电话了吗？”
恰在此时，迎面驶来一辆夜间才可入城的大货车，车灯亮光穿过挡风玻璃映在薛曼的脸上，一颗豆大的泪珠毫无征兆地滚落下来。
↑返回顶部↑