没有人做饭，让他三岁就学会了泡方便面。
这让他没饿死在吵爸吵架和冷战的漫长岁月里。
可是不管他怎么小心翼翼，他害怕的事情还是发生了。
五岁的时候，父母离婚了。
一直尽量过着隐形人生活的他，成了撇不开的问题，被提到了台面上。
向来意见不合的爸妈，对他的看法却是难得的一致——他是累赘，谁也不想要的累赘。
经过民政局调解，二人勉强达成协议，一人带他三个月，三个月一换，到他十八岁。
也就是说，在他十八岁以前的未来日子，将跟妈妈过三个月，然后跟爸爸过三个月，之后再跟妈妈过三个月，然后再跟爸爸过三个月，周而复始。
但离婚那天，他的爸爸妈妈从民政局出来就大吵了一架，二人一气之下，把他丢民政局门口就各自走了。
他望着父母的背影，想跟上去，又不敢，另外也不知道该跟谁去。
爸爸妈妈走得很快，没等他想好怎么办，他们已经不见了人影。
他一个人站在民政局门口，无措极了，也害怕极了，却包着泪不敢哭，怕哭了会让爸爸妈妈心烦，不回来接他了。
那天，他等了很久，站累了，蹲着，蹲累了，就坐在台阶上。
坐在台阶上，又怕把裤子弄脏了会挨打，又接着站。
可是他一直没等到爸爸妈妈回来接他。
民政局的阿姨下班出来，看见蹲在门边上的他，问他为什么一个人在这里，他说不出为什么。
他后来长大一些，知道那时他不是说不出来，而是不想承认爸妈不要他的想法，总觉得只要不说出来，他就不是没有人要的孩子。
阿姨之前给他爸妈办过离婚手续，有他们的联系电话，但联系不上人，就把他送去了派出所。
派出所的警察叔叔倒是联系上了他的爸妈。
但人是联系上了，却不见他们来接人。
到了晚上，警察叔叔在电话里说他们再不来，就告他们遗弃罪，他们才说他们不是不来接他，是因为在外地，赶回来需要时间。
这话，别说警察叔叔，就连只有五岁的他都不相信。
他在派出所等到了半夜，最终还是没能等来爸爸妈妈。
最后接走他的是和妈妈断绝来往很多年的外婆，外婆对他冷冷淡淡的，但终究把他领走了。
他们连夜回了外婆的家，离容城一百多公里的一个小县城。
外婆住在一间偏屋里，很窄很黑，也很破，有一股散不去的霉味。
煮饭睡觉都在一个房间里。
他们到家以后，外婆煮了两碗东西，一人一碗。
灯光很暗，能勉强看出来是两碗面疙瘩。
在派出所的时候，警察叔叔买过饭盒给他吃，但等了一晚上，又坐了很久的车，又已经很饿了。
↑返回顶部↑