纪初永远记得, 逼仄的小房子里, 母亲将桌上的画狠狠地扫到了地下, 歇斯底里地质问外公：“你是不是永远都不知悔改？”
“你害死了我妈，还要害我女儿吗？”
高亢的音贝穿过并不算隔音的墙壁, 传到了街坊邻居的耳朵里。
“我永远不会原谅你。”
妈妈拉着她走的时候，头也不回, 把她的手握得生疼。
纪初抬头看她, 她的眼睛没有一滴泪水，干涸得像一口枯井。
也是在那一刻, 纪初知道, 有的人伤到心肺俱痛，也不会流一滴泪。
后来，外公在世的时候, 她偶尔会背着妈妈偷偷来看他，只是频率比之前减少了很多。
高三那年, 外公毫无征兆地倒下，再也起不来。
葬礼结束后，纪家举家搬迁, 远离了枫城这个伤心的地方。
乌牌巷的一切，外公，以及她没有结局的青春，一起埋葬在了这个地方。
阔别七年，久违地回到乌牌巷, 心里的感觉有点难以形容。
道路还是那么窄，这些年可能修缮过，倒是不崎岖。某个熟悉的角落，苔藓一如既往地生长。
有几户人家还住着老人，开着门，悠哉地靠坐在藤椅上，老旧的电视机发出很有年代感的背景音。
大部分房子已经不住人了，门窗紧闭，落满灰尘。
外公的房子就是其中一户。
纪初从包里翻找出钥匙，插进锁芯。
锁的外层生了一层铁锈，锁芯发涩，纪初费了好大劲才打开。
房子里的陈设如她记忆里的模样，一个小厅，一间卧室，只是都蒙上了一层灰。
纪初拉开窗帘，光照了进来，灰尘在空气里漂浮。
房子虽小，但多年不住人，收拾起来很费时间。纪初花了大半天时间才将房子收拾干净。
房子仿佛改头换面般，焕然一新。
除了小厅里那张桌子。
上面还摆着一张画纸，用镇尺压着，旁边是一方砚台，一只毛笔，砚台里的水早已经干涸，笔尖的毛已经凝结成一团。
这是外公画了一半的水墨画。
他去世之前，依然在孜孜不倦地画着。
他的私人物品早就处理了。不知为何，当时妈妈独独留下了这张书桌上的一切，这些年来一直保持着原样。
看起来就好像外公从未离开过一样。
纪初坐下，轻轻抚过画的痕迹，眼前仿佛看到当年，矮小的她趴在桌前，外公弯着腰，握着她的手一笔一划教她画画的画面。
↑返回顶部↑