C市, 市中心的中央公园。
今日公园里人少，或是工作日的关系, 上班族学生党全不得空，也或是深冬天寒的缘故，人们纷纷蹲在家里抱着暖手袋不肯外出。
放眼看去，公园里也只零星几只人影。
半晌，一个身影一步一顿从远处缓慢挪了过来，他穿深咖色棉夹克, 格子白衬衫露出一角, 底下一条灰黑色灯芯绒裤。看得出他年纪已不轻，头发半花白, 露在空气中的皮肤沿着纹路生出皱纹, 一双手缩进夹克上衣口袋里。
这是个老头子。
也是个精神饱满的老头子, 他身上流转着一种平和儒雅的气质，使他看上去多了几分和蔼。像是个有学问的知识分子。
老头子动作虽慢吞吞，但十分优雅，不疾不徐。
一旁和母亲来公园里玩耍的小男孩抱颗球仰着脑袋看他走过, 奶声奶气问：“爷爷, 要我帮忙吗？”
老头子转过头，对他和善地笑着摇了摇头, 声音略显苍老：“谢谢你，孩子，不用了。”
小男孩抱着球，目视着他缓缓走到了公园的垃圾桶前, 看着他从口袋里掏出一个袋子来，继而费力地弯下腰，将手伸进了垃圾桶中。
然后……
从里面捡废弃的塑料瓶罐。
老头子从垃圾桶里拣出一个喝了一半的汽水瓶，倒掉里面的汽水，挤扁后拧上盖再放进了袋子里。不多会儿，他用来装瓶罐的袋子里已多了好几个空瓶。
老头子欣慰地一笑，提着袋子直起腰，过长时间的弯腰使他腰椎难受，他背着手轻捶了下腰背。又走向下一处垃圾桶。
这次，只捡了三个。
他被公园里的清洁阿姨发现了，做清洁的阿姨看着老头子温文儒雅的样貌，往常粗里粗气的嗓音细了不少，但仍没好脾气：“大爷，您看着也是个文化人，我和您说啊，这公园里的垃圾桶不让翻。您换个地儿，隔壁公园的可以翻。”
老头子既不尴尬，也不生气，只点头微笑，说是是是，好好好。接着提起他装有空瓶罐的口袋再次返回。
等他走回来时，又路过了刚才问他需不需要帮忙的小男孩，他对小男孩再次一笑，走了。
身后，还能听到同样目睹这一切的小男孩母亲正苦口婆心教育小男孩说：“乖乖，你看，不好好学习就是这样，这么老了还得捡垃圾生活，多辛苦啊。妈妈给你报的幼儿英语班，咱们明天就去上好不好？”
“……”
费清砚听得很清楚，他虽然六十六岁了，但既不耳背也不眼花，身体好着呢。别的毛病都没有，就是穷。
这世上有三样东西最可怕，一是时间，二是丑，三是穷。时间不可逆转，六十六岁的他再不能像十六岁那样；现今科技发达，长相也可改变，只剩下穷，和永恒不停流逝的时间同等可怕。
费清砚拣了大半天的瓶子，一个瓶子一毛钱，最终挣得六块六毛钱，他用这笔钱去街边面摊吃了午饭，要了一碗素面加煎蛋，身上还剩一块一毛。
下午三点了，他午饭的小面才吃到一半，一通电话打断了他。
↑返回顶部↑